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Introduction

L’esclavage, le mot évoque un tableau vivant : le maître levant le fouet, 
terrible, l’esclave à terre, se protégeant d’une main ou, furieux, résistant 
en! n. Mais quel est l’objet de tant de violence, que veut donc imposer le 
maître, quelle force anime ou retient l’esclave ? D’ailleurs, les opprimés 
n’étaient-ils pas des centaines de mille et les oppresseurs une dizaine de 
mille ? Le travail gratuit et la répression semblent épuiser les questions alors 
que, dans l’a" rontement entre esclaves africains et maîtres chrétiens, une 
société créole s’institue. Écrire sur les esclaves femmes, c’est s’interroger sur 
le sexe des « meubles », dé! nition juridique des esclaves, mais aussi tenter 
de répondre à ces questions occultées. L’histoire des esclaves femmes n’est 
pas une simple annexe à celle de l’esclavage, un récit atroce ajouté à la 
plainte des femmes ou à leurs résistances oubliées. Elle est au cœur même 
des conditions de la reproduction de l’esclavage.

Pour un peu de fumée de tabac, pour un goût amer et doux de café et 
de sucre, des millions d’hommes ont été déportés à travers l’Atlantique et 
ce jusque dans les années 1830. Ils ont été comptés et recomptés par les 
historiens ; mais pour connaître les personnages de cette tragédie ne faut-il 
pas plutôt chercher ce qu’ils vivaient dans l’Afrique et la France du XVIIe 
au XIXe siècle ? Dans l’a" rontement de deux cultures, la division entre les 
sexes est essentielle car, si elle informe le moindre des gestes, elle peut être 
très di" érente. Ainsi en Afrique traditionnelle, la cuisine est tabou pour les 
hommes alors qu’en France les cuisiniers professionnels des grandes maisons 
sont des hommes. Comment le partage entre hommes et femmes s’est-il 
mis en place aux Antilles ? Les hommes blancs ont-ils valorisé les femmes en 
tant que domestiques ou maîtresses pour mieux émasculer les hommes noirs 
comme le propagent certaines rumeurs ? Les hommes noirs, dépossédés de 
leurs institutions politiques, économiques et lignagères n’ont-ils pas cherché 
à sauvegarder une certaine supériorité dans la hiérarchie de l’atelier ? À la 
confrontation ! gée du maître et de l’esclave, il s’agit de substituer des images 
plus mobiles, des rapports de pouvoir plus consistants et plus complexes, 
des enjeux plus précis et plus divers. Les esclaves femmes sont supposées 
vivre « les nuits chaudes du Cap Français  1 » auxquelles Freyre, citant un 
1.  Hugues REBELL, Les nuits chaudes du Cap français, Paris, Union générale d’éditions, 1978, 446 p.
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manifeste esclavagiste : « le ventre qui donne les enfants est la partie la plus 
productive de la propriété esclave  2 », donne une signi! cation économique. 
La société patriarcale brésilienne se serait formée grâce à l’exploitation 
sexuelle des esclaves indiennes et noires. En écho, la mulâtresse Solitude  3, 
née de cette violence avec un œil vert et un œil noir, l’absence au cœur, qui 
prit un jour les armes… Fortes images : les femmes exploitées en tant que 
mères, dans leur corps même. L’essentiel de la subordination des femmes 
semble se jouer là, dévoilée par la brutalité esclavagiste. Violences contre le 
sexe des femmes, pour en jouir, pour le faire produire. Cependant, les récits 
des missionnaires et des voyageurs, les délibérations des administrateurs, 
les manuels pour les planteurs, les instructions des colons à leurs gérants 
révèlent une dé! nition changeante des esclaves et de leurs devoirs. Bien 
que ces sources puissent être fantaisistes et qu’une critique s’impose, elles 
n’en révèlent pas moins ce qui peut être pensé par un certain groupe social. 
Au XVIIe siècle, certains colons fouettent leurs esclaves parce qu’elles ont 
des rapports sexuels en dehors du mariage ; à la ! n du XVIIIe siècle, d’autres 
punissent celles dont les enfants meurent, quel que soit leur statut familial. 
La faute a changé de sexe, l’esclavage aussi a une histoire.

Du désir du maître à la réussite de ses projets, malgré le fouet, les 
tortures mais aussi l’argent, les cadeaux, dont le plus recherché : l’a" ran-
chissement, n’y a-t-il pas de multiples obstacles ? Des stratégies du maître 
peut-on conclure à la soumission des esclaves ? Les abolitionnistes français 
n’ont pas, comme les Américains, édité de nombreux récits d’esclaves et le 
point de vue de ceux-ci nous manquent donc. Nous n’en avons trace qu’en 
creux dans les discours des maîtres, leurs exaspérations, leurs changements 
de tactiques et, en actes, dans les marronages et les guerres. Là se dit, dans 
les limites que leur oppose le monde des blancs, la guerre et dans les contra-
dictions exaspérées par la violence, ce qu’ils voulaient vivre. Il faut interroger 
ces limites, retrouver toutes ces déterminations si pesantes, pour ne pas 
opposer, volonté à volonté, désir du maître et refus de l’esclave, là où se 
jouent aussi les conditions matérielles de vie. Il ne faut pas répéter la sinistre 
histoire du maître qui accusait les esclaves, dont les enfants mouraient du 
tétanos, de le leur avoir donné, et qui par là même niait la mauvaise hygiène, 
la malnutrition, le travail excessif.

J’ai donc voulu mesurer les discours à une réalité occultée, chercher les 
moyens de contrôler l’e$  cacité de certaines pratiques. Dans cette quête 
de la réalité disparue de l’esclavage, les recensements généraux permettent 
d’indiquer certaines tendances valables pour le long terme. On connaît les 
faiblesses qui interdisent de leur en demander plus : erreurs de calcul, négli-
gences, sans parler du fait que les maîtres déclaraient eux-mêmes les esclaves 

2.  Gilberto FREYRE, Maîtres et esclaves : la formation de la société brésilienne, 1933 ; trad. française, 
Gallimard, 1974, p. 301.

3.  André SCHWARZ-BART, La mulâtresse Solitude, Rééd. Paris, Livre de Poche, n° 3972, 1974.
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sur lesquels ils étaient taxés. Surtout, j’ai compulsé ces nombreux registres 
de minutes notariales qui s’émiettent, où des listes d’esclaves indiquent les 
noms, les « nations », l’âge, les professions, la condition familiale des escla-
ves. Avec beaucoup de patience, de fatigue, de découragement et parfois 
quelques illuminations, en comptant un à un les esclaves, en construisant 
des courbes, en formulant des hypothèses, je suis partie à la recherche de 
Solitude…

Le nombre des documents à consulter a conduit à limiter cette étude à 
une zone relativement homogène : celle des îles françaises des Caraïbes, qui, 
quoique di" érentes, ont connu le système esclavagiste lié à la production 
du sucre, c’est-à-dire à Saint-Domingue, la Martinique et la Guadeloupe. 
Parce que la colonisation a été plus di$  cile et que la terre ferme facilitait 
les évasions d’esclaves, la Guyane a eu une histoire relativement di" érente. 
La période étudiée va de la fondation de ces colonies, en 1635, à l’abolition 
de l’esclavage, car, malgré la libération de la plus % orissante d’entre elles : 
Saint-Domingue, et malgré la lutte héroïque des esclaves guadeloupéens, 
l’esclavage s’est maintenu dans une conjoncture particulière, encore peu 
analysée.
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